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El final de la vida

Madeleine Z., fotografiada en diciembre pasado en su casa. / RICARDO GUTIERREZ

Madeleine Z., de 69 afios, sufria una grave enfermedad progresivamente paralizante. Se quito la vida, durmiéndose, el viernes

pasado en su casa de Alicante. Militaba por el derecho a una muerte digna. Le acompainaron dos voluntarios de su grupo

proeutanasia. Temia quedarse totalmente invalida. Este es el relato de su decision.

“Quiero dejar de no vivir”

Una mujer con una enfermedad degenerativa se quita la vida acompanada por dos voluntarios

ANA ALFAGEME, Alicante
“Creo que no se me olvida nada.
La carta al juez, los papeles, esta
todo. jInshallah!”. Madeleine se
levanta trabajosamente de la silla
de ruedas, y, al abrir la cama, la
estira con sus manos vencidas.
Nunca pudo soportar las arru-
gas en las sabanas. Se quita las
gafas y se atusa el pelo canoso,
brillante, para tumbarse. “Estoy
feliz, y contenta de tenerles
aqui”, sonrie. El primero en abra-
zarla es Jorge, un voluntario de
la asociacion Derecho a Morir
Dignamente (DMD): “Madelei-
ne, s muere como se vive”, le
dice al oido. Luego la besa Leo-
nor, la otra voluntaria. Se sienta
en la cama y la mira, los ojos
demasiado brillantes.

La mujer se echa boca arriba,
y se arropa, la lengua mas torpe:
“Huy, estoy en una nube... pero
contenta... de verdad. Me voy a
dejar ir despacito...”

—Como una sefiora— le con-
testa Jorge, a los pies.

—Estoy muy bien...

Levanta un momento las ma-
nos sobre la cara y las deja caer
sobre el embozo. Comienza a ron-
car suavemente.

—Buen viaje, Madeleine. Vete
en paz.

Esta escena ocurridé la noche
del viernes 12 de enero, en un
modesto segundo piso sin ascen-
sor frente al Mediterraneo. La
casa de la mujer.

Quince minutos antes, Made-
leine Z., una viuda de origen fran-
cés de 69 anos habia cambiado
su pijama de raso por uno viejo y

comodo, de algodon color lila.
Habia rebanado un vaso, torpe-
mente —sufria de una dolencia
progresivamente paralizante y fa-
tal, la  Esclerosis Lateral
Amiotrofica (ELA), que debilita
los musculos— en el que mezclo
con helado un polvo verdoso
(unos farmacos molidos que
guardaba en un tdper). “No pue-
do decir que sea mi postre preferi-
do”, anuncid, mirando picara-
mente por encima de las gafas,
con una mueca de asco.

Los dos voluntarios enviados
por DMD (cuyo nombre es su-
puesto, su anonimato fue requeri-
do por la asociacion) habian llega-
do cuatro horas antes para acom-
pafar a la mujer, una de los 2.000
socios del grupo, en su
“autoliberacion”. Asi llama la fe-
deracion pro eutanasia al suicidio
cuando el enfermo esta en una
situacion terminal o con padeci-
mientos que juzga insoportables.
Y que tiene la voluntad firme, ine-
quivoca y mantenida en el tiem-
po de poner fin a su vida. Como
Madeleine. “Quiero dejar de no
vivir. Esto no es vida”, repetia.

Iban a vivir un momento in-
tenso, emotivo. Excepcional. Pe-
ro no ilegal, en opinion de
DMD. La ley espainola (articulo
143 del Coédigo Penal) castiga
con la carcel a quien induzca al
suicidio o0 coopere ‘“necesaria-
mente” con ¢él, es decir, con me-
dios imprescindibles para que el
enfermo muera, como proporcio-
nar farmacos para un coctel letal
o recetas, segun DMD. En este
marco legal, la asociacion facili-

ta desde julio de 2006 a los socios
con mas de tres meses de antigiie-
dad una Guia de autoliberacion
elaborada por médicos y revisa-
da por juristas del grupo. Se tra-
ta de informacion ya publicada o
que se puede hallar en Internet
para procurarse una muerte dig-

za nunca. Simplemente se sienten
con mas control, mas seguros.
Solo el 0,3% de todas las muer-
tes son similares a la de Madelei-
ne, segun datos de una encuesta
europea de 2001, que cifraba asi
los fallecimientos eutanasicos.
En Bélgica, el ultimo pais que ha

“Estoy muy bien”. Deja caer las manos sobre
el embozo. Comienza a roncar suavemente.
“Buen viaje, Madeleine. Vete en paz”, dice Jorge

“Ayer lloré mucho, yo creo que porque
me acordé de todas las cosas buenas de mi vida.
Siempre he estado en desacuerdo con todo”

na con diversos métodos, entre
ellos mediante una mezcla de far-
macos. “El suicidio es impune en
Espaiia, y dar informacién tam-
bién lo es”, sefala el documento.
DMD mantiene que, en ningun
caso, induce al suicidio y ofrece a
los socios acompafar sus ulti-
mos momentos con voluntarios.
Madeleine acepto.

Ella habia pedido la guia y con-
seguido la medicacién. También
habia seguido, punto por punto,
los consejos del documento. “Es
la primera vez en mi vida que le
hago caso a los médicos”, bro-
meaba. “A partir de que consegui
la solucion, me senti aliviada”.
La mayor parte de quienes consi-
guen la medicacion que indica la
Guia de autoliberacion no la utili-

despenalizado la eutanasia (en
2002), las cifras no subieron, pa-
ra sorpresa de las autoridades.
Pero ahora se hacen con control
médico. La mayoria de las prime-
ras 259 muertes registradas fue-
ron de pacientes de cancer (82%).
Pero el 8,5% de ellos, sufria, co-
mo esta mujer, una enfermedad
neuromuscular evolutiva.

Cuatro horas antes de que se
meta en la cama, Madeleine reci-
be con un abrazo a los volunta-
rios. Ya les conocia. Ofrece una
bebida: “Tengo de todo: cava, vi-
no, saladitos y también pasteles,
que ha traido ella”, y senala a
una amiga, que se retuerce cons-
tantemente las manos. “Pero bue-
no, Madeleine...”, protestan. “Es
para la espera”.

Se abre una botella de Rueda
blanco. Ella, con las manos
laxas, se lleva a los labios una
lata de cerveza. Jorge intenta,
una vez mas, asegurarse de la de-
terminacién de la mujer:

—¢Por qué no quedamos otro
dia, pero para charlar?

—No. Estoy mentalizada y la
gente, preparada. Hoy he envia-
do las ultimas cartas.

Y cambia de tema:

—Mira, Jorge, esa planta de
ahi (sefala una gran maceta) es
para ti. Y a ti, ademas, te tengo
preparados unos libros.

—(Has dormido?

—Si. Ayer lloré mucho, no sé
por qué, yo creo que porque me
acordé¢ de todas las cosas buenas
de mi vida. Esta noche he tenido
un suefio. Estaba en un ataud de
acero, oxidado. Un operario lo
empujaba hacia el horno crema-
torio, pero iba haciendo un ruido
horrible, griri. grni. Y yo me le-
vantaba y le decia, “oiga, que lo
esta moviendo mal”—, concluye
con una de sus risas, que, sin em-
bargo, corta en seco— Yo no es-
toy nunca de acuerdo, siempre he
estado en desacuerdo toda mi vi-
da. Si que he sido curiosa, me
encanta la gente. Lo he pasado
muy bien.

—Has vivido bien—, rema-
cha su amiga.

—Si, he vivido bien, pero una
noche me caigo, porque me fa-
llan las piernas, que a veces ten-
go que darme friegas en ellas pa-
ra poder moverlas, me llevan a
un hospital y me quedo en una
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cama hasta que me mue-
ra y a saber como.

Como otras muchas
veces (EL PAIS mantuvo
dos largas conversaciones
con ella en dos dias de di-
ciembre y una decena de
comunicaciones teleféni-
cas en enero), Madeleine,
que amaba vivir sola, y lo
hacia desde que se quedo
viuda, 20 afios atras, cuan-
do también su hijo, de 35
afos, se fue de casa, expre-
sa el temor de que su pro-
gresiva invalidez le robara
la independencia. El médi-
co que, a iniciativa de
DMD, la visitd para eva-
luar su situacion en dos
ocasiones asegura: “Su ca-
so es excepcional por su
planificacion y serenidad.
Hay gente que lo plantea,
pero no lo ha pensado.
No tratan de evitar todo
el sufrimiento, porque
cuando se llega a este pun-
to ya se ha sufrido mu-
cho, tanto, que su vida se
les hace insoportable. Ma-
deleine intentaba no lle-
gar a una situacion para
ella indecorosa. Vivio in-
tensamente y no quiso
perder su autonomia”.

Hace meses que la mu-
jer, que particip6 en la agi- [
tacion del Paris de los cin-
cuenta, fue modelo de pe-
luqueria y regentd un restaurante
junto a su marido, escogi6 el 12 de
enero para poner fin a su vida.
(Razones?. “Es después de las Na-
vidades, para que mi hijo y mis
nietos las pasen tranquilos. Habra
llegado la pension de Francia, pa-
ra que no haya problemas econo-
micos. Y me hallaran el sabado, el
dia en que mi hijo, que trabaja to-
da la semana fuera, esta en casa”.

—Y si tu hijo te dijera, “ven-
te a vivir conmigo”?

—No, ni siquiera. No puedo
ni coger a mis nietos en brazos.
Pronto seria una carga para
ellos. Mi psicologo me busco una
residencia junto al mar, pero no
quiero que me limpien el culo, ni
por mi ni por los demas.

Tras la cristalera, el mar en cal-
ma se tifie con el reflejo de la pues-
ta de sol. La amiga decide irse.

—Cuando veas una nube re-
gordeta, sabras que soy yo.
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Madeleine Z. /R. G.

tarias (en torno al 53%). El
PSOE prometi6é en su programa
electoral crear una comision par-
lamentaria que estudiase la des-
penalizacion de la eutanasia. No
lo ha cumplido.

La tarde se va. Madeleine, cer-
veza en mano, habla de su hijo,
de los 20 gorriones que se acer-
can a comer cada manana, y de
cuando le detuvieron en Barcelo-
na en los sesenta por llevar mini-
falda. Con su silla de ruedas, se
mete en la cocina para sacar un
helado del congelador. Entonces
llama a Leonor y le pide que le
lleve un esqueje que tiene en un
tarro con agua. Se levanta de la
silla, y como una marioneta, se
inclina sobre el fregadero.

—Esta planta es muy delica-
da, las hojas se pueden rasgar
facilmente, si no tienes cuidado.

Y se pasa un buen rato, casi el
ultimo rato de su vida, rodeando

“Cuando veas una nube regordeta, sabras que
soy yo”, le dice Madeleine a su amiga. Se
abrazan. “Yo no te quiero”. “Yo a ti tampoco”

Regresa con la respiracion agitada. Tosiendo.
Asi de cruel es la ELA, debilita brazos y piernas,
todos los musculos, mientras se conserva la lucidez

Se abrazan.

—No te quiero.

—Yo a ti tampoco.

Madeleine vuelve la cara ha-
cia la luz, con los ojos rojos.

—Me gustaria hacer una fies-
ta, pero esto no se lo puedes de-
cir a todo el mundo, porque la
gente no lo entiende. La muerte
es mia, me pertenece.

—Tiene que haber un cambio
cultural.

Quizas no tanto. Tres de cada
cuatro jovenes espafoles creen
que es correcto ayudar a morir a
un enfermo incurable, segiin una
encuesta de 2006. Entre los meno-
res de 45 afios, las cifras de apoyo
a la eutanasia rondaban ya en
1995 un 70% y disminuian en eda-
des superiores, pero eran mayori-

las raices que ha echado un es-
queje. Primero de algodén, luego
de papel de cocina, luego de pa-
pel de aluminio. Cinco capas. Ha-
blando, con su acento francés, de
lo bonita y fragil que va a ser esa
planta carnosa y colgante.
Terminada la tarea, Madelei-
ne regresa con la respiracion agi-
tada, tosiendo. Asi de cruel es la
ELA, una enfermedad que la gol-
ped por primera vez en 2001,
cuando el esfuerzo de levantar la
puerta del garaje la tir6 al suelo y
no la dej6 levantarse. 4.000 espa-
fioles viven con la dolencia. Seis
afios después, aunque Madeleine
ha sobrevivido mas de lo comun
a esta dolencia que debilita bra-
zos, piernas y todos los musculos
motores mientras se conserva la

lucidez —y que mata a la mayo-
ria de los pacientes en un plazo
de 3 a 5 afos desde el inicio de
los sintomas, segtin fuentes médi-
cas— estd confinada en su casa
desde hace dos afios y no puede
sujetar bien ni el libro que lee.
Desde que le diagnosticaron,
en 2003, piensa en suicidarse.
“Habia visto como mi marido
[fallecido 20 afios atras] me decia
todas las noches, durante tres me-
ses: “Quitame los tubos y déjame
morir”, aseguraba. “Yo entonces
no supe qué hacer. He pedido la
eutanasia a la neurdloga, al médi-
co de cabecera, al neumologo, y
también a varias enfermeras”, de-

cia, “sélo una de ellas me escu-
cho, sin facilitarme ayuda, claro.
Los médicos tendrian que estar
mentalizados de cuando encuen-
tren una persona como yo, que
se va a quedar invalida, preparar-
le para un suicidio asistido o la
eutanasia, tener esta solucidn,
que fuera algo logico y normal.
No habria que esconderse”. El
convencimiento de conquistar
ese derecho —y también la grati-
tud hacia su asociacion, DMD—
le movid a exponer su muerte.
Como Madeleine a su neurélo-
ga, a 8 de cada 100 médicos les
han pedido sus enfermos farma-
cos para quitarse ellos mismos la
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Madeleine en su casa. Pese al crucifijo, se considera no creyente. /r. G.

vida, segtiin una encuesta del CIS
de 2002. La mayoria de los médi-
cos (60%) se pronunciaba porque
la ley cambiase para permitir a los
enfermos recibir el suicidio asisti-
do por un médico o la eutanasia.

Madeleine sefiala a Leonor
un frasco de colonia.

—Me tienes que prometer
que me vas a poner unas gotas de
Opium cuando todo haya acaba-
do. Me lo regal6 mi marido en
1983. Me dijo: “Es perfecto para
ti”. Y tenia razéon. Ahora solo
me puedo permitir la colonia, el
perfume es muy caro.

Media hora después de que
Madeleine se acostara, Amaral
canta desde la radio “dormire-
mos a la orilla del mar...” sobre
sus ronquidos. “;Ves? Se puede
morir como una seflora sin necesi-
dad de un palacio”, dice Jorge.
“En compaiia, con sus libros, sus
gatos...” y senala las dos paredes
que enmarcan la cama, en las que
las postales han ido robando espa-
cio. Son imagenes del mundo, en-
viadas por los amigos, y también
fotos de perros, loros, y gatos. 22
gatos. Hace unos meses que el su-
yo, Ka, fue adoptado por una
amiga. No podia limpiar la caja.

Leonor asiente. Es la primera
vez que acompafia en una muer-
te, tras haber asistido a la agonia
de una amiga que recibié una se-
dacion terminal. A lo largo del
dia se ha preguntado como tiene
que ser saber que te vas a morir
en un determinado momento.
“Lo vives como una liberacion”,
le respondi6 Jorge.

Se acerca la madrugada. Los
sonidos se hacen mas quedos.
Llega el momento en que solo se
oye la radio. Entonces, Leonor
pone dos gotas de Opium en el
cuello inmévil de Madeleine. Jor-
ge le acaricia las manos.

Tras las cortinas, tras la luz de
lectura que ilumina la cama en la
que la vida se ha detenido, los
faros de los coches que se acer-
can dan sensacion de irrealidad.
Leonor y Jorge recogen las plan-
tas sin hablar y cierran la puerta.
Bajan las escaleras a oscuras.

Al dia siguiente, Leonor, llo-
rando, desnuda el esqueje en una
maceta de la terraza.



