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Madeleine Z., de 69 años, sufría una grave enfermedad progresivamente paralizante. Se quitó la vida, durmiéndose, el viernes
pasado en su casa de Alicante. Militaba por el derecho a una muerte digna. Le acompañaron dos voluntarios de su grupo
proeutanasia. Temía quedarse totalmente inválida. Éste es el relato de su decisión.

ANA ALFAGEME, Alicante
“Creo que no se me olvida nada.
La carta al juez, los papeles, está
todo. ¡Inshallah!”. Madeleine se
levanta trabajosamente de la silla
de ruedas, y, al abrir la cama, la
estira con sus manos vencidas.
Nunca pudo soportar las arru-
gas en las sábanas. Se quita las
gafas y se atusa el pelo canoso,
brillante, para tumbarse. “Estoy
feliz, y contenta de tenerles
aquí”, sonríe. El primero en abra-
zarla es Jorge, un voluntario de
la asociación Derecho a Morir
Dignamente (DMD): “Madelei-
ne, se muere como se vive”, le
dice al oído. Luego la besa Leo-
nor, la otra voluntaria. Se sienta
en la cama y la mira, los ojos
demasiado brillantes.

La mujer se echa boca arriba,
y se arropa, la lengua más torpe:
“Huy, estoy en una nube... pero
contenta... de verdad. Me voy a
dejar ir despacito...”

—Como una señora— le con-
testa Jorge, a los pies.

—Estoy muy bien...
Levanta un momento las ma-

nos sobre la cara y las deja caer
sobre el embozo. Comienza a ron-
car suavemente.

—Buen viaje, Madeleine. Vete
en paz.

Esta escena ocurrió la noche
del viernes 12 de enero, en un
modesto segundo piso sin ascen-
sor frente al Mediterráneo. La
casa de la mujer.

Quince minutos antes, Made-
leine Z., una viuda de origen fran-
cés de 69 años había cambiado
su pijama de raso por uno viejo y

cómodo, de algodón color lila.
Había rebañado un vaso, torpe-
mente —sufría de una dolencia
progresivamente paralizante y fa-
tal, la Esclerosis Lateral
Amiotrófica (ELA), que debilita
los músculos— en el que mezcló
con helado un polvo verdoso
(unos fármacos molidos que
guardaba en un táper). “No pue-
do decir que sea mi postre preferi-
do”, anunció, mirando pícara-
mente por encima de las gafas,
con una mueca de asco.

Los dos voluntarios enviados
por DMD (cuyo nombre es su-
puesto, su anonimato fue requeri-
do por la asociación) habían llega-
do cuatro horas antes para acom-
pañar a la mujer, una de los 2.000
socios del grupo, en su
“autoliberación”. Así llama la fe-
deración pro eutanasia al suicidio
cuando el enfermo está en una
situación terminal o con padeci-
mientos que juzga insoportables.
Y que tiene la voluntad firme, ine-
quívoca y mantenida en el tiem-
po de poner fin a su vida. Como
Madeleine. “Quiero dejar de no
vivir. Esto no es vida”, repetía.

Iban a vivir un momento in-
tenso, emotivo. Excepcional. Pe-
ro no ilegal, en opinión de
DMD. La ley española (artículo
143 del Código Penal) castiga
con la cárcel a quien induzca al
suicidio o coopere “necesaria-
mente” con él, es decir, con me-
dios imprescindibles para que el
enfermo muera, como proporcio-
nar fármacos para un cóctel letal
o recetas, según DMD. En este
marco legal, la asociación facili-

ta desde julio de 2006 a los socios
con más de tres meses de antigüe-
dad una Guía de autoliberación
elaborada por médicos y revisa-
da por juristas del grupo. Se tra-
ta de información ya publicada o
que se puede hallar en Internet
para procurarse una muerte dig-

na con diversos métodos, entre
ellos mediante una mezcla de fár-
macos. “El suicidio es impune en
España, y dar información tam-
bién lo es”, señala el documento.
DMD mantiene que, en ningún
caso, induce al suicidio y ofrece a
los socios acompañar sus últi-
mos momentos con voluntarios.
Madeleine aceptó.

Ella había pedido la guía y con-
seguido la medicación. También
había seguido, punto por punto,
los consejos del documento. “Es
la primera vez en mi vida que le
hago caso a los médicos”, bro-
meaba. “A partir de que conseguí
la solución, me sentí aliviada”.
La mayor parte de quienes consi-
guen la medicación que indica la
Guía de autoliberación no la utili-

za nunca. Simplemente se sienten
con más control, más seguros.

Sólo el 0,3% de todas las muer-
tes son similares a la de Madelei-
ne, según datos de una encuesta
europea de 2001, que cifraba así
los fallecimientos eutanásicos.
En Bélgica, el último país que ha

despenalizado la eutanasia (en
2002), las cifras no subieron, pa-
ra sorpresa de las autoridades.
Pero ahora se hacen con control
médico. La mayoría de las prime-
ras 259 muertes registradas fue-
ron de pacientes de cáncer (82%).
Pero el 8,5% de ellos, sufría, co-
mo esta mujer, una enfermedad
neuromuscular evolutiva.

Cuatro horas antes de que se
meta en la cama, Madeleine reci-
be con un abrazo a los volunta-
rios. Ya les conocía. Ofrece una
bebida: “Tengo de todo: cava, vi-
no, saladitos y también pasteles,
que ha traído ella”, y señala a
una amiga, que se retuerce cons-
tantemente las manos. “Pero bue-
no, Madeleine...”, protestan. “Es
para la espera”.

Se abre una botella de Rueda
blanco. Ella, con las manos
laxas, se lleva a los labios una
lata de cerveza. Jorge intenta,
una vez más, asegurarse de la de-
terminación de la mujer:

—¿Por qué no quedamos otro
día, pero para charlar?

—No. Estoy mentalizada y la
gente, preparada. Hoy he envia-
do las últimas cartas.

Y cambia de tema:
—Mira, Jorge, esa planta de

ahí (señala una gran maceta) es
para ti. Y a ti, además, te tengo
preparados unos libros.

—¿Has dormido?
—Sí. Ayer lloré mucho, no sé

por qué, yo creo que porque me
acordé de todas las cosas buenas
de mi vida. Esta noche he tenido
un sueño. Estaba en un ataúd de
acero, oxidado. Un operario lo
empujaba hacia el horno crema-
torio, pero iba haciendo un ruido
horrible, gññ. gñññ. Y yo me le-
vantaba y le decía, “oiga, que lo
está moviendo mal”—, concluye
con una de sus risas, que, sin em-
bargo, corta en seco— Yo no es-
toy nunca de acuerdo, siempre he
estado en desacuerdo toda mi vi-
da. Sí que he sido curiosa, me
encanta la gente. Lo he pasado
muy bien.

—Has vivido bien—, rema-
cha su amiga.

—Sí, he vivido bien, pero una
noche me caigo, porque me fa-
llan las piernas, que a veces ten-
go que darme friegas en ellas pa-
ra poder moverlas, me llevan a
un hospital y me quedo en una
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“Quiero dejar de no vivir”
Una mujer con una enfermedad degenerativa se quita la vida acompañada por dos voluntarios

El final de la vida

Madeleine Z., fotografiada en diciembre pasado en su casa. / RICARDO GUTIÉRREZ

“Estoy muy bien”. Deja caer las manos sobre
el embozo. Comienza a roncar suavemente.
“Buen viaje, Madeleine. Vete en paz”, dice Jorge

“Ayer lloré mucho, yo creo que porque
me acordé de todas las cosas buenas de mi vida.
Siempre he estado en desacuerdo con todo”
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cama hasta que me mue-
ra y a saber cómo.

Como otras muchas
veces (EL PAÍS mantuvo
dos largas conversaciones
con ella en dos días de di-
ciembre y una decena de
comunicaciones telefóni-
cas en enero), Madeleine,
que amaba vivir sola, y lo
hacía desde que se quedó
viuda, 20 años atrás, cuan-
do también su hijo, de 35
años, se fue de casa, expre-
sa el temor de que su pro-
gresiva invalidez le robara
la independencia. El médi-
co que, a iniciativa de
DMD, la visitó para eva-
luar su situación en dos
ocasiones asegura: “Su ca-
so es excepcional por su
planificación y serenidad.
Hay gente que lo plantea,
pero no lo ha pensado.
No tratan de evitar todo
el sufrimiento, porque
cuando se llega a este pun-
to ya se ha sufrido mu-
cho, tanto, que su vida se
les hace insoportable. Ma-
deleine intentaba no lle-
gar a una situación para
ella indecorosa. Vivió in-
tensamente y no quiso
perder su autonomía”.

Hace meses que la mu-
jer, que participó en la agi-
tación del París de los cin-
cuenta, fue modelo de pe-
luquería y regentó un restaurante
junto a su marido, escogió el 12 de
enero para poner fin a su vida.
¿Razones?. “Es después de las Na-
vidades, para que mi hijo y mis
nietos las pasen tranquilos. Habrá
llegado la pensión de Francia, pa-
ra que no haya problemas econó-
micos. Y me hallarán el sábado, el
día en que mi hijo, que trabaja to-
da la semana fuera, está en casa”.

—¿Y si tu hijo te dijera, “ven-
te a vivir conmigo”?

—No, ni siquiera. No puedo
ni coger a mis nietos en brazos.
Pronto sería una carga para
ellos. Mi psicólogo me buscó una
residencia junto al mar, pero no
quiero que me limpien el culo, ni
por mí ni por los demás.

Tras la cristalera, el mar en cal-
ma se tiñe con el reflejo de la pues-
ta de sol. La amiga decide irse.

—Cuando veas una nube re-
gordeta, sabrás que soy yo.

Se abrazan.
—No te quiero.
—Yo a ti tampoco.
Madeleine vuelve la cara ha-

cia la luz, con los ojos rojos.
—Me gustaría hacer una fies-

ta, pero esto no se lo puedes de-
cir a todo el mundo, porque la
gente no lo entiende. La muerte
es mía, me pertenece.

—Tiene que haber un cambio
cultural.

Quizás no tanto. Tres de cada
cuatro jóvenes españoles creen
que es correcto ayudar a morir a
un enfermo incurable, según una
encuesta de 2006. Entre los meno-
res de 45 años, las cifras de apoyo
a la eutanasia rondaban ya en
1995 un 70% y disminuían en eda-
des superiores, pero eran mayori-

tarias (en torno al 53%). El
PSOE prometió en su programa
electoral crear una comisión par-
lamentaria que estudiase la des-
penalización de la eutanasia. No
lo ha cumplido.

La tarde se va. Madeleine, cer-
veza en mano, habla de su hijo,
de los 20 gorriones que se acer-
can a comer cada mañana, y de
cuando le detuvieron en Barcelo-
na en los sesenta por llevar mini-
falda. Con su silla de ruedas, se
mete en la cocina para sacar un
helado del congelador. Entonces
llama a Leonor y le pide que le
lleve un esqueje que tiene en un
tarro con agua. Se levanta de la
silla, y como una marioneta, se
inclina sobre el fregadero.

—Esta planta es muy delica-
da, las hojas se pueden rasgar
fácilmente, si no tienes cuidado.

Y se pasa un buen rato, casi el
último rato de su vida, rodeando

las raíces que ha echado un es-
queje. Primero de algodón, luego
de papel de cocina, luego de pa-
pel de aluminio. Cinco capas. Ha-
blando, con su acento francés, de
lo bonita y frágil que va a ser esa
planta carnosa y colgante.

Terminada la tarea, Madelei-
ne regresa con la respiración agi-
tada, tosiendo. Así de cruel es la
ELA, una enfermedad que la gol-
peó por primera vez en 2001,
cuando el esfuerzo de levantar la
puerta del garaje la tiró al suelo y
no la dejó levantarse. 4.000 espa-
ñoles viven con la dolencia. Seis
años después, aunque Madeleine
ha sobrevivido más de lo común
a esta dolencia que debilita bra-
zos, piernas y todos los músculos
motores mientras se conserva la

lucidez —y que mata a la mayo-
ría de los pacientes en un plazo
de 3 a 5 años desde el inicio de
los síntomas, según fuentes médi-
cas— está confinada en su casa
desde hace dos años y no puede
sujetar bien ni el libro que lee.

Desde que le diagnosticaron,
en 2003, piensa en suicidarse.
“Había visto cómo mi marido
[fallecido 20 años atrás] me decía
todas las noches, durante tres me-
ses: “Quítame los tubos y déjame
morir”, aseguraba. “Yo entonces
no supe qué hacer. He pedido la
eutanasia a la neuróloga, al médi-
co de cabecera, al neumólogo, y
también a varias enfermeras”, de-

cía, “sólo una de ellas me escu-
chó, sin facilitarme ayuda, claro.
Los médicos tendrían que estar
mentalizados de cuando encuen-
tren una persona como yo, que
se va a quedar inválida, preparar-
le para un suicidio asistido o la
eutanasia, tener esta solución,
que fuera algo lógico y normal.
No habría que esconderse”. El
convencimiento de conquistar
ese derecho —y también la grati-
tud hacia su asociación, DMD—
le movió a exponer su muerte.

Como Madeleine a su neurólo-
ga, a 8 de cada 100 médicos les
han pedido sus enfermos fárma-
cos para quitarse ellos mismos la

vida, según una encuesta del CIS
de 2002. La mayoría de los médi-
cos (60%) se pronunciaba porque
la ley cambiase para permitir a los
enfermos recibir el suicidio asisti-
do por un médico o la eutanasia.

Madeleine señala a Leonor
un frasco de colonia.

—Me tienes que prometer
que me vas a poner unas gotas de
Opium cuando todo haya acaba-
do. Me lo regaló mi marido en
1983. Me dijo: “Es perfecto para
ti”. Y tenía razón. Ahora sólo
me puedo permitir la colonia, el
perfume es muy caro.

Media hora después de que
Madeleine se acostara, Amaral
canta desde la radio “dormire-
mos a la orilla del mar...” sobre
sus ronquidos. “¿Ves? Se puede
morir como una señora sin necesi-
dad de un palacio”, dice Jorge.
“En compañía, con sus libros, sus
gatos...” y señala las dos paredes
que enmarcan la cama, en las que
las postales han ido robando espa-
cio. Son imágenes del mundo, en-
viadas por los amigos, y también
fotos de perros, loros, y gatos. 22
gatos. Hace unos meses que el su-
yo, Ka, fue adoptado por una
amiga. No podía limpiar la caja.

Leonor asiente. Es la primera
vez que acompaña en una muer-
te, tras haber asistido a la agonía
de una amiga que recibió una se-
dación terminal. A lo largo del
día se ha preguntado cómo tiene
que ser saber que te vas a morir
en un determinado momento.
“Lo vives como una liberación”,
le respondió Jorge.

Se acerca la madrugada. Los
sonidos se hacen más quedos.
Llega el momento en que sólo se
oye la radio. Entonces, Leonor
pone dos gotas de Opium en el
cuello inmóvil de Madeleine. Jor-
ge le acaricia las manos.

Tras las cortinas, tras la luz de
lectura que ilumina la cama en la
que la vida se ha detenido, los
faros de los coches que se acer-
can dan sensación de irrealidad.
Leonor y Jorge recogen las plan-
tas sin hablar y cierran la puerta.
Bajan las escaleras a oscuras.

Al día siguiente, Leonor, llo-
rando, desnuda el esqueje en una
maceta de la terraza.
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Madeleine en su casa. Pese al crucifijo, se considera no creyente. /R. G.

El final de la vida

Madeleine Z. / R. G.

“Cuando veas una nube regordeta, sabrás que
soy yo”, le dice Madeleine a su amiga. Se
abrazan. “Yo no te quiero”. “Yo a ti tampoco”

Regresa con la respiración agitada. Tosiendo.
Así de cruel es la ELA, debilita brazos y piernas,
todos los músculos, mientras se conserva la lucidez


