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en muohas ocasiones, el amor .pasión podría ser causa de p6nos TCÓVO!; y taraché 
1:o:pax~·

Como sucede siempre en la ética epicúrea, la· clave radicaría en el control 
que debe ejercer el sabio con SU razón para no transgredir los límites im­
puestos por la naturaleza. Desde esta .perspectiva encuentra .plena ex.plicacióu 
la concepción negativa del matrimonio por ,parte de EPICURO. La considera­
ción de la amistad, exaltada como bien exrelso entre los miembros de la 
escuela, ocupa la ;parte final de esta sección temática. La cuestión es compleja 
y aún hoy divide a. los críticos del epicureísmo en opiniones contrapuestas, 
debioo a la lJXlC3 claridad de los textos a·l ,respecto. El autor parte del plan­
teamiento aristotélico de la amistad, si bien EPICURO habría derivado hacia 
una concepción más acorde con los postulados hedonistas de su ética, privando 
a la amistad del matiz éticcnpolítico que poseía en el aristotelismo. La amistad 
debe ser buscada porque contribuye en la mayor medida a proporcionar a 
los amigos placer, ya que :posee un claro componente utilitario. El funda­
menta~ testimonio de CICERÓN al respecto (De finibus, I, 65-70) es recogido 
y arralizado en esta parte de la obra. La paradoja estribaría en la o.posición 
altruismo/egoísmo de la estimación epicúrea de la amistad, a 1'3' que el mismo 
TORCUATO daría cumplida :respuesta: "sin la amistad no podenlos conseguir 
una dicha sólida y duradera, pero, por otra parte, la amistad, y con ella las 
posibilidades de mantener y seguir obteniendo placeres, no puede ser cOn­
servada más que si nosotros amamos a nuestros amigos como a nosotros mis­
mos. Ello explica la igualdad de a·fecto que se establece en la relación amiga­
ble y su conexión con el placer (hedone). Así, lo mismo que nosotros tene­
mos necesidad de la amistad, la amistad necesita también, para subsistir, del 
desinterés. El desinterés es tan sólo un recurso más que conduce a la feli­
cidad por la seguridad de que la amistad puooeser conservada" {pp. 253-254). 
La amistad, pensamos nosotros, cumpliría una función similar a la del plaoer, 
mntrihuir a la autarcía del sahio, de aquí nacena: su carácter utilitario, mas 
desde esta perspectiva placer y amistad no iban sido analizados a Eondo en 
la ética epicúrea. 

Después de la consideración del problema de la amistad es analizada 
escuetamente, pero con gran profundidad, la imagen del sabio epicúreo y 
su nueva visión soteriológica de la filosofía, concluyendo el estudio con las 
siguientes ¡palabras: "Se trata, pues, de una sabiduría que persigue la sere­
nidad en el pla.cer y no la perfección; que rechaza ·10 competitivo y busca 
el apacible retraimiento en la meditación y en la gozosa convivencia con los 
amigos. Una sabiduría, en definitiva que, en medio de una época caótica y 
de una sociedad enfermiza y decadente, ofrece al hombre, con el mínimo 
de recursos, las mayores posibilidades de ser artífice de su propia felicidad" 
(p. 263). Con unas notas bihliográficas comentadas sobre las principaks 
ediciones y estudios de EplCURO se conduye la obra. 

Digamos, a manera de resumen, que debernos congratulamos ante la 
aparición de este trabajo que acerca a los lectores en lengua castellana UlHI 

de las figuras más eminentes del pensamiento griego, vituperada hasta la 
saciedad como no lo .fuera ninguna otra, debido a la consciente o incons4 

ciente defectuosa interpretación de sus doctrinas. Teniendo en cuenta ItI 
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carencia casi tataJ de obras de autores españoles sobre filosofía griega 
(E. ELORDUY, E. LLED6, 1. CENClLLO, MONTERO MOLINER, JOSÉ VIVES Y 
FERNANDO CUBELLS serían excepciones que se me vienen al pronto a la me­
moria), la labor de CARLOS GARctA CUAL Y EDUARDO ACOSTA marca un 
hito en la 'bibliografía española. Su misi6n divulgadora, dentro de los límites 
del más estricto rigor científico, constituye el valor más destacado de este 
estudio. Esperemos y deseemos que el intento no se quede en las mieles de la 
primicia y que los estudios sobre filosofía griega, con textos originales bilin­
gües, proli,feren en los próximos años como una prueba más de que los 
estudios clásicos .poseen entre nosotros una evidente vigencia, .por muchos 
ataques que esa gran masa de intelectualillos de salón y de 'barniz, que 
tanil:O abunda en nuestras Facultades de Letras, profieran contra ellos. 

ALBBRTo MEnINA GONzÁLEz 

PEDRO CEREZO GALÁN: Palabra en el tiempo. Poesía y filosofía en Antonio 
Machado, Ed. Gredos, Col. Románica Hispánica, Madrid, 1975, 603 pp. 

El profesor Pedro CEREZO, catedrático de Filosofía de la Universidad de 
Granada, y muy recordado en la de Barcelona por los años de su fructifera 
docencia en ella, nos ofrece ahora un. libro extraordinario sobre Antonio 
MACHADO, que, sin duda alguna, va a ser punto de referencia obligado para 
tooos los estudiosos del gran poeta, así como para todos 'aquellos que quieran 
comprender a fondo y reBexionar sobre su obra y su pensamiento. Pedro 
CEREZO nos ha'bía proporcionado ya esclarecedoras y sugerentes publicacio­
nes como Arte, verdad y ser en Heidegger, "Teoría y praxis en Hegel", "El 
quijotismo como humanismo trágico-heroico", ete.,! pero estas seiscientas 
páginas sobre MACHADO son, probablemente, su aportación más importante 
a la cultura española. 

l.i:bro no apto ;para quien crea solamente en la crítica formal, ]a filosofía 
fisicalista oel análisis conductista, es un excelente testimonio de que 6l000fía 
y literatura tienen. raíces comunes e interconexiones constantes, de modo que 
el estudio de aquélla en un autor no sólo es un agregado circunstancial o 
un complemento erudito de ésta, sino que constituye un sustrato tan ele­
mental -a veces- como ibásico. Aquella unidad rsíntesis de pensamiento 
y sentimiento, de razón y sinrazón constitutiva de hombre, que UNAMUNO 
intent6 describir y prescribir,2 son un. ,hecho que surge incontenible de 
nuestro vivir diario y del que el artista es máximo exponente consciente o in­
conscientemente. Y si esto es cierto como generalidad, más aún lo será 

1. PEDRO CllRllzo GALAN: Arte, lIeTdail y .ff en Heitlcggcr {La estética en el sistema de 
Heidegger}, Publicaciones de la Fundaci6n Universitaria Bs¡:>añola, núm. IX, Madrid, 1963. 
"Teoría y praxis en Hegel" en En tomo a Hegel, Departamento de Fílosofía de la Universidad 
ele Granada, Granada, 19174, pp. f!$<.l~. "El quijotismo como humanismo trágico·he:roico· en 
Miscelánea de Estudios, dedicados al profesor Antonio MAlÚN OcETE, Universidad, Granada, 
1974. 

2. M. UN"lIfiTNO: Del scntimi...fQ I:tágico de 14 vida, ll.- ed., Espasa Calpe, Madrid, 196<7. 
El mismo tema aparece enriquecido de matices en la obra de OltTEG" y expresado de mil 
maneras distintas eS lema de todos los que creemos que el hombre no puede v:lvir descuartizado 
o ""donnido", como diría MACHADO -aunque, de hecho, muchas personas vh'an así-o 



140 Nota bibliográfica 

aplicado a un autor que buscó deliberada y afanosamente la conexión entre 
poesía y filosofía, creando dos personajes (Abel Martín y Juan de Mairena) 
que expresaran y llevaran al extremo esta simbiosis. Pedro CEREZO ha lo­
grado una lectura de MACHADO que nos permite penetrar y comprender ese 
haz de interconexiones, lejos de cualquier rigidez académica, gracias a su 
sensi·bilidad extraordinaria y a un lenguaje rico, expresivo y, en ocasiones, 
también poético. 

Del entusiasmo que manifiesto por esta obra no debe inferirse mi inron­
dídonalidad al método y a los presupuestos que encierra. Mis objeciones, es­
pecialmente referidas a la clave hermenéutica adoptada por CEREZO, serán 
expuestas más adelante, después de esbozar los aspectos centrales desarro­
lladosen este laborioso y cuidado ,trabajo. 

Consta el libro de un pr610go, una introducción y itres pa'rtes, tituladas 
respectivamente "Fenomenología de la temporalidad", "Filosofía y tempora­
lidad" y "El tema de .]a Historia". Estos títulos reflejan con claridad la carga 
filosófica existencial que contiene la obra, justificada por la importancia de] 
tema del tiempo en la poesía de MACHADO, por la propia relación de éste 
con UNAMUNO y la filosofía de su época, y creo que apoyada también por la 
identificación de CEREZO con esta temática. 

En el prólogo se expresa de forma muy clara el propósito del autor: "mi 
lectura sólo aspira a comprender, 'a dejar hablar al poeta en sus mismos textos 
v a hacer hablar al1ector con él". La clave de esta lectura es "humanista". 
y nos advierte: "No me he propuesto en modo alguno desmitificar a MA­
CHADO. Las más de las veces, el mito destruido se venga de nuestro propósito 
generando el antimito, como su figura invertida. Y es que l.os mitos no se 
vienen abajo polémicamente, sino por simple efecto de proximidad, acercan­
do el autor a nuestra circunstancia para medir el akance de sus registros" 
(p. 13). El trabajo es fiel a estos propósitos y 'logra, desde luego, hacer entablar 
un diálogo entre el lector y MACHADO. No siempre en la línea que CEREW 
presenta, pero sí a partir de sus sugerencias. 

En la amplia introducción {casi cuarenta páginas), que es propiamente el 
capítulo primero, nos esboza la peculiar relación entre poesía y filosofía que 
encontramos en MACHADO. Su palabra, fraguada "en la matriz estético­
cultural del simbolismo", teñida de derto romanticismo y de metafíska berg­
soniana (MACHADO estudió un año con BERGSON en Francia), se decanta hacia 
un universo simbólico, donde dominan los temas de -la soledad, el caminante 
e viajero y el ensueño, que desarrollan una ;peculiar dialéctica: luoha entre 
el sentido y el sin-sentido, conciencia-misterio (de la vida y del mundo), 
palabra-silencio, ausencia-presencia. El tema de la ausencia se agudiza dramá­
ticamentecon la muerte de Leonor, lo que da 'paso a una época de mayor 
misticismo y retraimiento, nueva experiencia del tiempo. Posteriormente, 
MACUADO se interesa especialmente por la filosofía' y fruto de estas preocu­
paciones reflexivas son sus ,personajes de Abel Martín y Juan de Mairena. 
Coinbate CEREZO la idea de que esta "fase filosófica" de MACHADO haya sido 
algo sobreañadido a su ,personalidad de poeta {resultándole incluso per­
judicial, en opini6n de algunos), y procura mostrar que es la misma exigencia 
de la vida y de la palabra lo que le lleva al distanciamiento de la reflexión, 
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z la búsqueda de un .pensamiento coherente. Este movimiento reflexivo se 
di() siempre, con mayor o menor intensidad, en él: "Es, ,pues, la vida la que 
funde poesía y filosofía, como quien teje con un doble color o con una doble 
luz -la intuitiva del acontecimiento y la significativa de la categoría­
.captada a una en el milagro de -la palabra primigenia" (p. 43). "Ni la poesía 
ha entrado en crisís por obra de la filosofía, ni ésta a su vez utiliza la poesía 
como un instrumento extrínseco de eXipresión. MACHADO no abandona lo 
uno por lo otro, sino que va de lo uno a lo otro ,constantemente, porque en 
este ir y venir, como se ha: señalado, se cifra la condición humana, puesta 
entre estos dos altos montes" (p. 38). 

En la primera parte (capítulos 2 a 5) se analiza la simbología machadiana: 
d camino, el río, el huerto y el manantial, el mar, la colmena y el espejo 

sueño); su vivencia y plasmación estética del tiempo, y la unidad y evolu­
.ción de su obra. 

CEREZO distingue cuatro versiones semánticas del símbolo del camino: 
1) la bíblica-escatológica, "en que el .camino es entendido como éxodo de 
liberación", "un proceso en el que nada se destruye, sino que todo se con­
serva trascendido" (p. 60); 2) "el sentido helénico del camino como método o 
constructividad", que "responde a una experiencia de la vida que no tiene 

ser salvada o justificada en su profunda razón de ser, sino simplemente 
asegurada en su función de apropiarse de un medio hostil y ponerlo a su 
servicio" (p. 61); 3) el sentido "'hispánico-heroico", representado por ·la figura 
de Don Quijote, afanoso de aventuras; tensión por "el esfuerzo heroico en el 
brillo de la Jama o en el esplendor de la obra", al servkio de la lucha contra 
"los poderes de la antifé y la lpositividad" (p. 62). Por último, 4) el sentido 
machadiano que "se inicia ( ... ) con la imagen romántica del vagabundo y del 
ex;plorador", cobra fuerza propia como exploración incesante de nuevas for­
mas de existencia, como intento de "salirse del curso normal de la vida y as­
pirar a una nueva visión d¡,latada y abierta de las cosas" (p. 63). CEREZO 
se extiende en la e;lGplicadón de lo que llama "breve fenomenología del ca­
minar machadiano" y que constituye una ampliación muy matizada del sen­
tido que tiene para Machado el símbolo del camino: búsqueda incesante de 
liberación (huida de lo convencional), de encuentro con la alteridad del tu 
(individual y colectivo), etc. Recordemos las palabras del poeta: "importa 
caminar y buscarse en el camino". "Para MACHADO --escribe CEREZO-­
beradón es huida de la positividad y adentramiento en el mundo soterrado de 
los sueños, donde la memoria fragua, al decir de UNAMUNO, las visiones de lo 
porvenir" (p. 77). 

Pasando al símbolo del río, CEREZO hace referencia a sus precedentes cIa­
lOS y explícitos: Jorge MANRIQUE y H¡;RÁCLITO. En ambos aparece como ima­
gen de la vida y de su fluidez: vitalidad, contingencia, finitud y misterio, 
«Pero más acá de la oposición "vida-muerte", "alegría.aolor", el símbolo del 
agua expresará siempre, en última instancia, la cadencia temporal de la vida 
~cristal de leyenda- en su ritmo de temores y esperanzas, de desalientos e 
ilusiones, penas de amor y muerte, como lacanci6n inocente de los niños, 
:que también aquí prolonga el agua con su propia música" (p. 86). 

En Íntima relación con el tema del camino, los símbolos del huerto y el 
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manantial apuntan hacia la vuelta al origen. "La vuelta al origen, no es sólo 
el regreso a la infancia, sino el retomo a las raíces del ser" (p. 93). tiLa año­
ranza del hogar y el ansía de lejanía se aproximan tanto, que debernos 
preguntarnos si en el fondo no son una misma cosa" (p. 94). 

"Todos los símbolos de la temporalidad, hasta ahora analizados, nos 
remiten, en última instancia, al símbolo más ambiguo sin duda aIguna de 
MACHADO -el mar-, porque en él se encierra el núcleo metafísico último 
de su ípCnsamiento" (p. 99). El mar es para MACHADO símbolo de la inmen­
sidad infinita del misterio del hombre: el misterio de su destino, el misterio 
de la realidad, el misterio de la intencionalidad. Misterio que incita a la: lucha 
por una conciencia lúcida de "la fundación de sentido en el tiempo y el 
destino de 1a obra del hombre". El símbolo del mar no debe confundirse con 
Dios, "compendio de lo posible y también la sustancia de lo deseable; en 
definitiva, el mundo de la idealidad, entrevisto aquí COmo la tierra de pro­
misión, en que se han resuelto los enigmas" (p. 103). 

En el tercer capítulo, siguiendo con la línea directriz del pensamiento 
machadiano "vida-tiempo, vida-camino, vida-sueño", CEREZO penetra en esta 
última :faceta. En el tema del sueño y la ensoñación, con su ambivalencia 
"creación-ficción", :haIlamos una de las vetas románticas de MACHADO, con 
claros precedentes hecquerianos, que es recreada por él, convirtiéndola en 
una temática men<lS intelectualizada y enraizada: en -la vida. En BÉCQUER el 
sueño tiene que ver con lo irreal, "'en MACHADO varía decisivamente el es­
quema del mundo. [ ... ] la concienda onírica adquiere en él Una sustantividad 
propia, como otra forma de conciencia, que juntamente con la reflexiva, se 
reparten el mundo de Jo real. [ ... ] La ensoñación romántica se ,ha transfor­
mado así en un prindpio de configuración existencial" (pp. 112-113). De este 
mooo, el sueño pasa a ser un elemento importante para la "reconstrucción del 
sentido" de lo vivido. "Lo soñado es la clave de significación de lo realmente 
vivido, su latido latente Y oculto, pero por lo mismo radical y verdadero" 
(p. 119). En el prQpio MACHADO encontramos alguna referencia a la relación 
entre el sueño y el inconsciente humano. La fantasía, como "carácter iproyec­
tivode la existencia", cobra una peculiar importancia en la experiencia 
amorosa. 

Por último, citemos que los símbolos del sueño son la colmena y el 
espejo. "La colmena suscita de modo inmediato el elemento creativo de la 
ensoñación, mientras el espejo sugiere el efecto de reflexión de la realidad 
en el espacio interior del alma" (p. 130). El análisis que se hace de este 
último nos ha parecido muy interesante. El capítulo se cierra COn un ex. 
curso sobre la influencia de UNAMUNO en MACHADO. 

El capítulo IV es un análisis de la vivencia del tiempo que se da en 
MACHADO. El tema, que es central en el pensamiento y la obra del autor, se 
desarrolla en una gama de facetas distintas (monotonía, "tiempo de muerte", 
etcétera) que pueden explicarse como derivadas de una doble vivencia del 
tiempo: el cronológico (objetivo y "'homogéneo o espacializado") y el psi coló­
,gico o interior (heterogéneo, "que responde a la Íntima vihración del alma"). 
Las conexiones de ,tiempo-muerte, tiempo-palabra, tiempo-duración-vida y 
tiempo-memoria-esperanza, constituyen la trama de la lírica machadíana, ro-
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nectándola con la obra de existencíalistas tales como UNAMUNO, HEIDEGGER 
y KIE:RKEGAARD, del vitalista BERGSON (cuya influencia, junto con la de 
UNAMUNO, es muy notahle) y del místico JUAN DE LA CRUZ. 

No quisiera dejar de mencionar aquÍ la sugerente distinción que hace 
CEREZO entre el carácter que tiene la memoria en la obra de PROUST (una 
recuperación del ,pasado que es exhumación y acumulación) y el que tiene 
para MACHADO (renacimiento, prodUCCión). "Por eso la obra de Mareel 
PnousT, está inspirada por una escrupulosa fidelidad a lo pasado, en un 
anecdotario infinito. la de MACHADO, en cambio, obedece al principio crea­
tivo de la imaginación; es una memoria-imaginativa" (p. 208). 

último capítulo de la primera parte está dedicado a la "unidad y 
evoluciÓn de la obra de Antonio MACHADO". CEREZO señala cuatro "esta­
ciones" en el "itinerario" de nuestro autor, cuya trayectoria es esencialmente 
unitaria ("romo la marcha en espiral de la maduración interior"): 1) "inti­
mismo", 2) "realismo dramático", 3) "humanü¡mo trágico", y 4) "comunita­
rismo cordial o lírico". 

La segunda parte del libro, que en mi opinión es excesivamente larga, 
dando lugar a algunas reiteraciones, nos ofrece dos capítulos dedicados a "la 
antropología lírica" y "la metafísica del poeta", especialmente filosóficos; otro 
en que se analiza "el erotismo" o la experiencia amorosa en MACHADO; y el 
último, titulado "la poética", de carácter estilístico. 

En el primero de ellos se trata de "el problema de la coneiencia, el tema 
del sujeto, la angustia y el ser-para-la-muerte, cuatro rótulos que recogen la 
antropología existencial y poética de Antonio MACHADO" (p. 281). En el se­
gundo encontrarnos un análisis de las ,huellas de todos los filósofos que pue­
den rastrearse en 1a obra maooadiana, tema ya ampliamente tratado por SÁN­
CHEZ-BARBuno,3 HERÁCLITO, PARMÉNIDES, LEIBNrz, KANT, BERGSON, MAX 
SCHELER, existencialismo heideggeriano o sartriano (véase una discrepancia 
de CEREZO respecto de la opinión de SÁNCHEZ-BARBUDO en el tema del pen­
samiento y la nada en la nota 13 de la p. 348), UNAMUNO, KRAUSE (a quien 
conocía MACHADO a través de la Institución Ubre de Enseñanza). Corno co­
lofón a esta amplia temática metafísica aparece "el tema de Dios: el gran 
cero y el gran pleno". Aunque el hilo conductor es el ,hecho de que "su 
decidida interpretación secularista del cristianismo, en la que se movió siem­
pre, la falta de una explícita esperanza escatológica, y en suma ~a fe nihi­
lista, tan acusada en el sin-sentido final del mundo, hacen presumir queMA­
eRADO no llegó nunca a alcanzar una posición espiritual diferente a la del 
mero humanismo" (,p. 379), el autor nos muestra la resonancia que la incóg­
nita de Dios tiene para MACHADO con relación a sus más profundas preocu­
paciones acerca de la reconquista de lo perdido y del sentido de la vida. "Ade­
más del Dios que se sueña yel que se busca, está el Dios que se hace y que 
nos hace, y éste -el rostro más lnmediato y próximo de Dios-, coincide 
enteramente para MACHADO, con la epopeya histórica del hombre" (p. 378). 

En "La erótica" nos ,hahla CEREZO de la experiencia del amor vivida 

3. SÁNcllllz-BAlUlUDO: EstlUlios sobre Galdós, U"""'UftO y Machado, Guadatrama. Madrid, 
1968. 
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por MACHADO. A la pregunta "¿cuál fue básicamente la actitud amorosa de 
Machado?" responde caracterizándola con tres rasgos esenciales: 1) amor 
soñado, 2) amor trágico y 3) "un amor escindido entre la idealidad de una 
presencia, ·hecha pura alma, y la naturalización del amor aventura" ~p. 385). 
A las distintas experiencias amorosas y a los diversos estados de ánimo que 
ellas implican, corresponde la simbología de las estaciones: primavera-promesa 
de plenitud-resurrecci6n, verano--encuentro amoroso ..clima pasional, invierno­
soledad..muerte. El amor, el "tú", nos plantea el máximo enigma y nos su­
merge en -la estimulante ambigüedad de ,la experiencia del misterio: "el otro 
no es ni lo meramente complementario ni 10 contrario del yo, ni el alter-ego 
ni el anti ..ego, sino su heterogéneo, es decir, una trascendencia real, irre­
ductible e ineliminable, hacia la cual se encuentra ambiguamente abierto, el 
propio yo, en temor y temblor, como ante la doble cara -acogedora y terro­
rífica- del misterio" {p. 410). . 

En "La poética", tras señalar la raíz simbolista de la estética machadiana 
y su paulatina y peculiar :personalización de los temas tratados, pasa luego 
el autor a analizar los "modos" o figuras líricas: a) "'la cadencia melódica 
del puro acontecer', con eliminación de todo lo anecdótico, para retener sólo 
la emoción fugitiva"; b) "estructura musical"; c) "estructura cinematográfi­
ca" (yuxtaposición de escenas); d) condensación ("la operación selectiva, la 
alusión, la sugerencia, la elusión"); y también las técnicas: recursos litera­
rios de carácter verbal y adverbial, formas vel.'bales, tipos de oraciones y for­
mas métricas. 

En la tercera tparte del Hbro, CEREZO trata "el tema de la historia". His­
toria entendida como el tiempo COncreto que le tocó vivÍr a MACHADO (ex" 
periencia histórica, relación individuo-medio ambiente) y como tema de preo .. 
cupación y de reflexión (6Josofía de la historia) para los hombres de la Gene­
ración del 98. Sabiendo que las relaciones índividuo-medio ambiente (época, 
situación social, ideas políticas, etc.) son el marco o contexto que alimentan 
y hacen comprensible el ,pensamiento y el texto de un autor, porque en él, 
se encuentra la clave de su propio lenguaje, el autor entronca la lírica roa.. 
('ha diana con la realidad social que la envuelve y la nutre. (Aunque CEREZO 
decanta su trabajo hacia la filosofía o pensamiento ,histórico-social de l\h­
CBADO y no hacia la relación concreta individuo-medio ambiente.) Mien­
tras algunos autores de la Generación del 98, tras haberse planteado el 
problema de la Historia y de su historia, huyen de ella (AZORÍN, ,por 
ejemplo), no es éste el caso de MACHADO, que evoluciona hacia un compro­
miso ca,da vez mayor, dentro de la línea que consideraba única verdadera 
en los momentos azarosos que le tocaron vivir: la defensa del pueblo. La 
historia, nuestra ,historia, que es también nuestro drama, se nos ofrece como 
tarea. 

En elpaisajismo machadiano aHora, si no en la primera obra, -luego cada 
vez con mayor intensidad, la preocupación por las ,tierras y sus gentes, por 
el estado y el destino del país. Así ocurre, en Q}Jinión de CEREZO, en Campos 
de Castilla, donde se pasa "del paisaje COmo estado de alma al paisaje COmo 
via de penetración en la historia y de acceso a ]a realidad social" (p. 506). 
En Campos de Sana y La tierra de Alvargonzález, "-la valoración del hombre 
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castellano se vuelve más positiva y fecunda, en la medida en que se va encen­
diendo una esperanza más directa y sobria acerca del lporvenir de España" 
(p. 513). 

RefiriéndOse a la prosa machadiana, ClmEZO afirma: "el sentido de la 
historia reside, pues -para MACHAOO-, en valores éticos de comunidad, 
aquellos que procuran una liberación real del hombre desde su inmediata 
situación sociológica" (p. 520). 

En El problema de España (capítulo XI), se explica cómo a partir de la 
aparentemente irreconciliable división entre la España nacional-católica y la 
laica ° liberal, y también la Hispania máxima y la Hispania mínima, plan .. 
teamiento típico de la Generación del 98, se engendra una extraña dialéc­
tica en la que imperan la miseria, la envidia, la tristeza, la apatía o indolen­
cia. "La tristeza castellana implica la resignación y aceptación pasivas de un 
destino social, impuesto políticamente" (p. 539). Las imáGenes del "señorito 
andaluz" y el "hombre de casino provinciano" "personi~can la 'élite' polí­
tica decadente de una: España: ruralizada y embrutecida por el so.por de la 
inconsciencia" (p. 541). 

MACHADO critica explícitamente esta situación y de una manera especial­
mente dura critica también. el "pa¡pel de la Iglesia en el medio .rural". 

La distinción entre "masa" y • pueblo" me parece clarificadora. "El hom­
bre masa no existe", dice MACHADO; lo que a. él le interesa es el hombre, 
el "hombre in genere y el hombre individual", el pueblo, no los fantasma­
góricos seres disueltos de la masa. 

No es MACHADO un hombre departido político, pero sí un luchador por 
sus ideales democráticos y republicanos, a .]os que ,fue fiel hasta la muerte. 
Admirador de UNAMUNO y de ,Pablo IGLESIAS, no fue hombre "obediente a 
unas consignas", sino un "miliciano más con destino cultural" hasta el último 
momento" (p. 563). 

Del capítulo XII 'Y último de este libro recogemos tan sólo unos frag­
mentos que nos ,parecen suficientemente ilustrativos: "el humanismo macha­
diano ( .... ) se presenta como una .brumosa ideología de tránsito entre el huma­
nismo clásico burgués y el planteamiento estrictamente socialista; de ahí tam­
bién su ambigüedad semántica y estiHstica, (. .. ) aunque, en el "último Maíre­
na", según creo, supera desde dentro los supuestos teóricos y prácticos de 
la ideología burguesa y se orienta definitivamente hacia la causa popular" 
(p. 566). "La nueva actitud se traducirá, en el plano emotivo, en la bús­
queda de una nueva sentimentalidad comunitaria, frente al carácter acotado 
e ínrimo del sentimiento burgués" (p. 580). "La duplicidad de estos dos 
sentidos, el simbolista-romántico y el ético-sociológico, revela hasta' qué punto, 
sobre un mismo lenguaje, MACHADO opera una transformación y como con­
versión sutil de la actitud existencial que le subyace" (p. 581). El tema es, 
desde luego, broche de oro para un trabajo sobre un autor como MACHADO. 

Lamento que en una reseña sea imposible captar la unidad, los matices 
y la meticulosidad que encierra preciosa mente esta obra de Pedro CEREZO, 
aunque creo haber dado alguna muestra suficiente de ello. 

Para terminar, quisiera ofrecer mi opinión sobre algunos aspectos de este 
libro. Me referí, ya al principio de este escrito, a dertas objeciones sobre la 
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clave hermenéutica adoptada, es decir, sobre la perspectiva desde la que se 
hace la lectura de la obra de MACHADO. Entiendo que el existencialismo es 
un sustrato del propio MACHADO y que la referencia a los .temas existenciales 
es inexcusable en todo intento comprensivo de su obra. Sin embargo, la pe­
netración en ese aspecto importante del poeta no implica necesariamente te­
ner que hacer una lectura desde el propio existencialismo, como creo que 
ocurre en el caso del libro de CEREZO {existencialismo al que se une tam­
bién cierta veta idealista hegeliana). Este hecho nos introduce en un lenguaje 
bello y bien construido, pero quizás excesivo y algo reiterativo, yen un aná­
lisis que, ,por momentos, es recreación poética más que objetivación. Quizás 
esto no debiera citarse como objeción, sino como alabanza, pero personal­
mente me siento distante de tal procedimiento y se me ocurre, después de 
leer este libro exhaustivo sobre MACHADO, que falta un trabajo sobre él que ... 

Yo misma no llego a ver el alcance último d.e esta crítica, puesto que, 
obviamente, CEREZO no se ha propuesto escribir "ellihro" sobre MACHADO, 
sino simplemente hacer una de las múltiples Jecturas posibles, y ya hemos 
dejado constancia de que logra plenamente sus objetivos de provocar el diá­
logo entre el lector y MACHADO, Y de dar unidad y coherencia a las distintas 
facetas ,del pensamiento y de la lírica del autor. El método de CEREZO nos 
recuerda los trabajos &losónco-literarios de BACHELA'RD {a quien conoce bien 
y cita en varias ocasiones) y la caracterización que de ellos hace Guillermo 
DE TORRE,4 calificándolos de "crítica simbólica". 

Finalmente, quisiera terminar reseñando que Palabra en el tiempo ha 
aparecido en 1975, centenario del nacimiento de MACHADO, año de múlti­
ples publicaciones sobre este autor, entre las que destaca la importante obra 
de] admirado profesor J. M. VALVERDE, Antonio Machado.f'j 
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